"anthologie de la déglingue"

Sans bruit, les livres de Linda Lê s'imposent. De 1992 à 2007, des Evangiles du crime à In memoriam, en passant par une évocation de Marina Tsvétaïeva, ce sont toujours des textes brefs et cristallins, issus d'un entretien infini avec la bibliothèque, comme le faisait Maurice Blanchot. Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau se présente comme une suite d'hommages discrets aux écrivains aimés. Mais c'est aussi une traversée du XX^e siècle dans ce qu'il a de plus juste, de plus inattendu, de plus détaché face au désir de grandeur.

Les figures de Linda Lê sont réfractaires. On voit passer des contrebandiers, des marginaux, des écorchés. Ils s'appellent notamment Osamu Dazai, Sandor Maraï, Ladislav Klima, Stig Dagerman, Ghérasim Luca ; sont respectivement japonais, hongrois, tchèque, suédois, roumain ; n'ont pas été consacrés sans cesse par les dictionnaires et les académies ; forment à eux seuls des terræ incognitæ des lettres mondiales. On mentionne leurs noms d'une voix hésitante, de peur qu'un incendie se propage. Leur réputation est impossible, leur absence totale de bons sentiments difficile à accepter. Ajoutez à cela une écriture radicale et ils prennent directement le chemin du purgatoire.

Histoire de naviguer dans une eau moins trouble, Linda Lê s'attache aussi dans ce volume à quelques personnages excentriques, malgré le désespoir. Bien que pouvant allégrement figurer dans une "anthologie de la déglingue", on se passionne pour un Uruguayen à l'humour vif, personnage loufoque qui semble ne rien craindre. Son nom : Felisberto Hernandez. Né à Montevideo en 1902, mort au même endroit en 1964, il est pianiste, autodidacte, auteur de récits et de nouvelles rassemblés dans Les Hortenses, Le Cheval perdu et Du temps de Clemente Colling. En avançant dans ces morceaux de prose subtils, on remarque la place majeure des notations sur le corps, les sensations qui forment l'éventail de la vie d'un écrivain. Le même Felisberto Hernandez affirme : "Au début, j'allais avec mon corps comme avec un innocent et j'étais contrarié de devoir m'occuper de lui ; mais plus tard, je n'y ai plus pensé et j'étais heureux."

A son tour, l'essayiste passe d'un état à un autre, aussi attentive aux soubresauts intérieurs qu'au monde extérieur. Errance dans les rues de Zurich, immobilité dans un train qui va de Lausanne à Milan. La silhouette joue un rôle primordial.

Robert Walser, le premier funambule que l'on croise dans le livre de Linda Lê, est l'incarnation parfaite d'une simple silhouette. Cet écrivain suisse de langue allemande, auteur magnifique du Brigand et des Enfants Tanner, cet homme qui souhaitait être invisible et qui aura vécu interné pendant les vingt-sept dernières années de sa vie, cet aristocrate pince-sans-rire, longiligne et coiffé d'un chapeau, tombe dans la neige au cours d'une millième promenade et meurt, le jour de Noël 1956. Ultimes traces d'un "flâneur impénitent", rassuré de n'avoir jamais rien possédé. Lui qui disait que ses tentatives poétiques sont comme des femmes qui dansent jusqu'à ce qu'elles s'écroulent de fatigue. Dans le sillage de Walser, Linda Lê poursuit la leçon de danse.

Linda Lê, AU FOND DE L'INCONNU POUR TROUVER DU NOUVEAU. Christian Bourgois, 140 p., 17 €.
Au Salon du livre, Stand Christian Bourgois (N.55), le mardi 17 mars 2009 à 19h00.

 

Jean-Philippe Rossignol
Le Monde des livres 05/03/2009